おいしいことば

四季の料理と食材は美しい名を持っています。おいしいことばを探してみましょう。

「魔女の宅急便」に登場するニシンのパイとは全く異なる本場イギリスの衝撃的なニシンのパイ

 

宮崎駿監督のアニメ映画「魔女の宅急便」は不朽の名作です。

13歳の魔女のキキが、修行の旅に出て大活躍する物語です。

 

作品の中にはいくつもの名場面がちりばめられていますが、

ニシンとカボチャのパイの場面もその一つです。

 

ある老婦人が孫娘の誕生会のためにニシンとカボチャのパイを

焼いて届けようとします。

 

そこでキキは、老婦人を手伝って石窯でパイを焼きますが、

パイを届ける途中、どしゃ降りの雨に見舞われます。

 

それでもキキは、パイが雨に濡れないように急ぎます。

きっと孫娘が心待ちにしているだろうと思って。

 

ところが、孫娘は素っ気なくパイを受け取るとこう言います。

「私このパイ嫌いなのよね。」

 

何とも冷淡な言葉であり、老婦人に対する感謝の気持ちも

キキに対する慰労の気持ちも感じられません。

 

しかし、そこは宮崎駿監督のことですから、切ない経験を

乗り越えて成長していくキキを描こうとしたのでしょう。

 

映画の中に登場するニシンとカボチャのパイの表面には、

美味しそうな焼き色をした魚の模様がありました。

 

実際にパイを食べる場面は映画の中にはありませんが、

一体どんな味なのか興味は尽きません。

 

じつは、ニシンのパイはイギリスが本家です。

南西部コーンウォール地方の名物料理です。

 

ニシンとジャガイモと固ゆで卵をパイ生地で包み、

オーブンで焼き上げる料理です。

 

それだけなら普通のパイ料理とあまり変わりませんが、

コーンウォールのパイは見た目が衝撃的です。

 

何と、ニシンの頭がパイ生地から突き出しています。

それも一匹だけではありません。

 

数匹のニシンが四方に向かって顔を出しているのです。

初めてこのパイを見た人は誰でも驚くことでしょう。

 

なぜニシンの頭がパイ生地から突き出しているかというと、

ニシンが夜空の星を見上げている姿を再現したからです。

 

そのため「スターゲイジーパイ」と名づけられています。

「星を見つめるパイ」という意味です。

 

中には、頭だけでなく尻尾を突き出したパイもあります。

波間を泳ぐニシンの姿を現しています。

 

コーンウォールの伝説によると、もともとこのパイは、

地元の英雄的な漁師が起源だと伝えられています。

 

その漁師は、嵐が吹き荒れる冬の海にたった一人で漁に出て、

飢えている村人のために多くの魚を獲ったそうです。

 

村人は喜び、獲れた魚をさっそくパイに詰めて焼きましたが、

魚の頭がパイ生地から出るようにして作りました。

 

それは、パイの中に魚が入っていることを示すためです。

以来、コーンウォールの伝統的なパイとなりました。

 

やがてそれが、夜空の星を見上げるニシンの姿と言われ、

「スターゲイジーパイ」と名づけられました。

 

見た目は衝撃的でも、名前の由来は納得できます。

郷土で愛されている理由がよくわかります。

 

日本人はニシンの卵が大好きだという評判が誤解されて生まれた料理名

 

日本人ほど魚卵が好きな国民は世界に類を見ません。

タラコもスジコもカズノコも大好きです。

 

タラコは、一般的にマダラではなくスケトウダラの卵です。

卵巣ごと塩漬けにして作ります。

 

もともと赤い色をしていますが、さらに色よくするために、

着色料や発色剤を使うことがあります。

 

タラコを唐辛子に漬けたものは「明太子」と呼ばれます。

韓国でスケトウダラを明太と呼ぶのに由来します。

 

スジコは、サケやマスの卵巣を塩漬けにしたものです。

ねっとりした食感と濃厚な味わいが特徴です。

 

生のスジコを一粒ずつほぐしたものはイクラと呼ばれます。

イクラはロシア語で魚卵のことを意味します。

 

カズノコは、ニシンの卵を干したり塩漬けにしたものです。

「数の子」とも表記します。

 

ニシンは「カド」「カドイワシ」の異名を持つことから、

「カドノコ」から転訛したという説が有力です。

 

カズノコは子孫繫栄の縁起物として、正月の御節料理や

婚礼の祝賀の儀式には欠かせません。

 

しかし、カズノコを珍重する食文化は日本に限られ、

世界的に見ると食用にされることはありません。

 

北米や北欧など、ニシンがよく獲れる地域でさえ、

卵は捨てられていました。

 

転機が訪れたのは、日本でニシンの漁獲量が激減した

昭和30年代のことです。

 

ニシンの漁獲量が減れば、当然カズノコも減ります。

国内産だけでは需要を満たすことができません。

 

最初に日本にカズノコを輸出したのはアラスカ州です。

日本向けにカズノコ加工場も建設されました。

 

今まで廃棄していたニシンの卵が、貴重な商品として

日本に輸出できることに気づいたのです。

 

後を追うように、カナダ、アイルランド、オランダが、

日本にカズノコを輸出し始めました。

 

同時に「日本人はニシンの卵が大好きだ」という評判が、

世界中に広がっていきました。

 

その評判が誤解されて名づけられた料理があります。

ポーランドの「シレチ・ポ・ヤポンスク」です。

 

ポーランド語で「日本風ニシン」という意味だそうです。

酢漬けニシンと茹で卵をマヨネーズで和えた料理です。

 

ポーランドでは人気にあるニシン料理だそうですが、

なぜ「日本風」なのでしょうか。

 

その理由は、「日本人はニシンの卵が大好きだ」が誤って、

「日本人はニシンと卵が大好きだ」と伝わったからです。

 

そのため、ニシンと卵を組み合わせた料理の名前が、

「日本風」と呼ばれるようになったそうです。

 

もしこの料理が日本に紹介されるようになると、

果たして何と呼ばれるのでしょうか。

 

春告げ魚と言えば昔はあれで今はこれ

 

春告げ魚といえば、昔はニシンのことを指しました。

春になると北海道沿岸にやって来るからです。

 

産卵期のニシンが大群で押し寄せる群来(くき)は、

昔から北海道の春の風物詩になってきました。

 

最盛期の明治40年頃には、年間100万トンの漁獲量があり、

ニシン漁で財を成して大富豪となった網元もいました。

 

そうした大富豪が建てた屋敷が「ニシン御殿」です。

現在も北海道各地に歴史的建造物が残っています。

 

しかし、昭和30年頃になると深刻な不漁が年々続き、

年間5万トンまで漁獲量が激減してしまいました。

 

ニシンは春告げ魚としての役目をあまり果たせなくなり、

代わってその任に就いたのがメバルです。

 

メバルは北海道以南から九州までの海域に生息しているので、

もともとニシンとの役割分担ができています。

 

メバルの中でも、とくにアカメバルは春告げ魚にふさわしく、

春らしい華やかなオレンジ色をしています。

 

また、サワラも瀬戸内海地方では春告げ魚として知られ、

漢字で「鰆」と書きます。

 

春になると、産卵のために瀬戸内海沿岸にやって来るので、

待ち遠しい春の使者として古くから親しまれています。

 

同じく、瀬戸内海地方ではイカナゴも春告げ魚です。

郷土料理の「くぎ煮」が有名です。

 

しかし、近年は漁獲量が激減しているために禁漁となり、

まるで遠い春を待つように資源回復を待つ状況です。

 

九州や四国ではシロウオが春告げ魚です。

身体が透き通った小さな魚です。

 

シロウオは「踊り食い」がよく知られていますが、

かき揚げや卵とじに料理しても美味しい魚です。

 

一方、伊豆諸島ではハマトビウオが春告げ魚です。

「春トビ」の愛称で親しまれています。

 

やはり不漁に悩まされ、平成時代になる頃には、

ついに漁獲量がゼロになってしまいました。

 

そのため、水産関係者が徹底して資源管理を行い、

ようやく個体数が増加してきています。

 

ハマトビウオは、冬の終わりを告げるだけでなく、

長かった苦難の終わりを告げてくれる魚です。

 

春が遅い東北や北陸では、サクラマスが春告げ魚です。

北日本沿岸の河川を春になると遡上してきます。

 

サクラマスの名前の由来は、桜の季節に現れるからとも、

産卵期に体表が桜色に変わるからとも言われています。

 

東北や北陸では、春の行事に欠かせない大切な食材です。

富山の「ます寿司」にもサクラマスが使われています。

 

また富山には、春告げ魚ならぬ「春告げイカ」がいます。

春になると富山湾に押し寄せるホタルイカです。

 

昼間は深海に生息しているホタルイカは、夜になると、

産卵するために海面近くに浮上してきます。

 

それを狙って、定置網でホタルイカ漁が行われるのですが、

ホタルイカは網にかかると神秘的な青白い光を放ちます。

 

夜の富山湾に広がる幻想的な海のイリュージョンが、

春の到来を告げます。

 

冬に旬を迎えるサワラはなぜ漢字で「鰆」と書くのか

 

冬になると旬を迎えて美味しくなる魚があります。

ブリ、マダラ、フグ、アンコウなどです。

 

とくに寒い季節に獲れるブリは「寒ブリ」と呼ばれ、

正月料理に欠かせない食材です。

 

じつは、サワラも冬になると旬を迎える魚です。

ブリと同様に「寒サワラ」と呼ばれます。

 

ただし、サワラは脂が乗ってもブリほど強くなく、

淡白で上品な味わいが特徴です。

 

体型も、堂々として貫禄のあるブリとは異なり、

すらりとした気品ある姿をしています。

 

寒サワラは何と言っても刺身にすると絶品ですが

焼き魚や酒蒸しに料理しても美味しい魚です。

 

ポワレやムニエルのような洋風にも向いていますが、

やはり定番は西京焼きです。

 

照り焼きがブリの最適な料理方法であるのに対して、

西京焼きはサワラの最適な料理方法です。

 

サワラは水分が多く、身が柔らかい魚ですから、

西京味噌がほどよく身を締めてくれます。

 

サワラは切身で売られていることが多いのですが、

切身の選び方にはコツがあります。

 

一般に、魚は頭に近い方が美味しいとされていますが、

不思議なことに、サワラはその逆です。

 

他の魚と違って、尾に近い方が美味しいとされています。

切身を選ぶときは、尾に近い方がお得です。

 

ところで、サワラは漢字では「鰆」と書きますが、

冬に旬を迎えるのに、なぜ「春」なのでしょうか。

 

それは、春になると産卵のために沿岸に現れるので、

昔から春を告げる魚として知られているからです。

 

とくに瀬戸内海沿岸では、サワラは馴染み深い魚であり、

「サワラが来ないと春が来ない」と言われるそうです。

 

じつは、西日本の太平洋沿岸に生息しているサワラは、

ほとんどが瀬戸内海沿岸で産卵するそうです。

 

ですから、瀬戸内海地方ではサワラが春を告げる魚ですが、

他の地方では必ずしもそうとは限りません。

 

実際に、日本各地にはさまざまな春を告げる魚がいます。

地域によって春の使者は異なっているのです。

 

ドイツではジャーマンポテトは何と呼ばれているのか

 

ドイツ料理といえば、真っ先にジャガイモを使った料理が

思い浮かびます。

 

代表的な料理は「ジャーマンポテト」でしょうか。

ジャガイモとベーコンをカリッと炒めた料理です。

 

基本は、バターと塩とコショウで味つけしますが、

刻んだパセリをまぶしたりすることもあります。

 

また、タマネギやフランクフルトソーセージを一緒に

炒めることもあります。

 

さすがにドイツ料理だけあって、ジャーマンポテトは

ビールにたいへんよく合います。

 

ところが面白いことに、ドイツにはジャーマンポテトという

名前の料理は存在しません。

 

意外に思われるかもしれませんが、たしかにドイツの人々が

わざわざ「ドイツ風ジャガイモ」と呼ぶことはありません。

 

ただし、ジャーマンポテトにたいへん似た料理があります。

「ブラット・カルトッフェル」と呼ばれています。

 

ドイツ語で「焼きジャガイモ」という意味です。

広くドイツの人々に愛されている料理です。

 

バターで黄金色になるまでジャガイモとタマネギを炒め、

カリッとしたベーコンのソテーを添えます。

 

あまりにも素朴な名称ですが、それだけドイツの人々にとって

ジャガイモが身近な食材だということがわかります。

 

現在ではドイツの主食ともいえるジャガイモですが、

いつ頃ドイツに伝わったのかはっきりしていません。

 

もともとジャガイモは、南アメリカ大陸のアンデス山脈原産の

ナス科の植物です。

 

トマトやトウガラシと同じ頃にヨーロッパに伝わりましたが、

当初は「悪魔の作物」と嫌われ、食用にされませんでした。

 

ジャガイモの芽や緑化した皮には「ソラニン」と呼ばれる

毒性が含まれています。

 

加熱が十分でないと中毒を引き起こすことがあります。

そのため「悪魔の作物」と呼ばれたのでしょう。

 

いち早くジャガイモの有用性を認め、ジャガイモの栽培を

積極的に奨励したのはフリードリヒ2世でした。

 

「フリードリヒ大王」とも称されたプロイセンの偉大な国王です。

優れた指導者であり、同時に優れた啓蒙思想家でもありました。

 

当時のプロイセンは、宿敵オーストリアとの間で長年にわたり

戦争を繰り返していました。

 

そのためプロセインの国土は荒廃して農地も焼失してしまい、

主食の麦の生産量は激減していました。

 

そこでフリードリヒ大王が着目したのがジャガイモです。

麦と違ってジャガイモは地中に育ちます。

 

たとえ戦火で畑を荒らされても収穫にはほとんど影響しません。

しかも冷涼なプロイセンの気候が栽培に適しています。

 

フリードリヒ大王はかなりの美食家として知られていましたが、

自ら率先してジャガイモ料理を食べて普及に努めたそうです。

 

どのようなジャガイモ料理だったのか伝えられていませんが、

ジャーマンポテトも食べていたかもしれません。

 

もしそうであれば、ジャーマンポテトを「大王ポテト」と

命名してもよいのではないでしょうか。

 

偉大なフリードリヒ大王に敬意を表して。

 

フランスではフレンチトーストは何と呼ばれているのか

 

ダスティン・ホフマン主演の「クレイマークレイマー」という

古い映画があります。

 

ある日、妻が幼い息子を置いて家を出ていってしまい、

夫のホフマンが家事に育児に大奮闘するという物語です。

 

慣れない手つきで、朝食にフレンチトーストを作る場面が

描かれますが、卵を割ったときに殻が入ってしまいます。

 

それを息子に見られると、「一流のシェフは殻を混ぜて作る」と

言い訳をしますが、フレンチトーストは真っ黒焦げです。

 

もちろん一流のシェフであってもなくても、フレンチトーストを

作るときに卵の殻は入れません。

 

フレンチトーストは、卵を溶いて牛乳を混ぜたカスタード液に

パンを浸して、バターで両面をこんがりと焼き上げます。

 

表面はカリッとして、中はしっとりとしているのが

美味しいフレンチトーストの特徴です。

 

メイプルシロップや蜂蜜やホイップクリームなどを

かけて食べます。

 

初めからカスタード液に砂糖を入れて甘みをつける

焼き方もあります。

 

また、ナツメグやシナモンやバニラエッセンスを加えて、

洋菓子のような風味に仕上げることもあります。

 

パンは、厚めに切ったフランスパンやイギリスパンが

フレンチトーストに向いています。

 

レーズンやクルミが入ったパンが使われることもあり、

洋菓子風のフレンチトーストになります。

 

ところで、フレンチトーストは当然フランスで生まれたと

思われていますが、意外にもフランス発祥ではありません。

 

最も古い料理の文献によると、すでに古代ローマでは、

牛乳に浸したパンの料理が知られていました。

 

おそらくそれがフレンチトーストの起源ではないかと

考えられています。

 

その時代には、まだフランスという国家は存在せず、

ローマ帝国の属州「ガリア」と呼ばれていました。

 

ですから、フレンチトーストという呼称もありません。

では、何と呼ばれていたのでしょうか。

 

中世ヨーロッパでは、「黄金のトースト」または、

「黄金のパン」という輝かしい名称があります。

 

その一方で、面白いことに「貧乏騎士」という

不名誉な名称も広く知られていました。

 

イギリスには、「ウインザー城の貧乏騎士」という

名称が現在も残っています。

 

では、現在のフランスでは、フレンチトーストは

何と呼ばれているのでしょうか。

 

もちろんフレンチトーストとは呼びません。わざわざフランスで

「フランス風の」という必要がないからです。

 

フランスでは「失われたパン」を意味する「パン・ペルデュ」と

呼ばれています。

 

固くなってしまったパンは、美味しさが失われてしまいます。

それを蘇らせるので、この名がついたと考えられます。

 

実際に、焼きたてのパンをフレンチトーストにすることは少なく、

やや固くなったパンの方が、フレンチトーストに向いています。

 

ところで、「クレイマークレイマー」の結末では、幼い息子が

別れた妻に引き取られることになります。

 

ホフマンは息子との最後の朝食にフレンチトーストを作ります。

料理にもだいぶ慣れたせいか、手際よく焼き上げます。

 

こんがり焼いたフレンチトーストは美味しそうに見えますが、

どことなく悲しそうにも見えます。

 

親子の情愛とフレンチトーストをこれほど見事に描いた映画は、

「クレイマークレイマー」の他にありません。

 

イギリスではイングリッシュマフィンは何と呼ばれているのか

 

イングリッシュマフィンは、丸く平らな形をしたパンです。

表面にコーンミールがまぶされています。

 

本家イギリスを始めとして、アメリカ、カナダ、オーストラリア、

ニュージーランドなどで日常的に食べられています。

 

食べるときは、水平に二つに割いてトーストしますが、

ナイフを使わず、フォークで割くのが伝統です。

 

フォークをイングリッシュマフィンの側面に差し込み、

くるりと一周して二つに切り分けます。

 

ナイフで切ったときと違って、切り口がでこぼこになりますが、

じつはそれが美味しさの秘訣です。

 

でこぼこの方が、トーストしたときに焦げ目がつきやすく、

カリッと焼き上がるからです。

 

表面にバターを塗って、お好みでベーコンや卵やチーズなどの

具を乗せて食べます。

 

イングリッシュマフィン同士をはさんで、サンドイッチに

することもあります。

 

ベーコンとポーチドエッグを乗せてオランデーズゾースを

かけた料理は「エッグベネディクト」と呼ばれています。

 

ベネディクトとは、この料理を発案した人物名であるとも、

注文した人物名であるともいわれています。

 

ところで、イギリスではイングリッシュマフィンを

何と呼んでいるのでしょうか。

 

もちろん、イングリッシュマフィンとは呼びません。

ただの「マフィン」と呼んでいます。

 

わざわざイギリスで「イギリス風の」という必要がないからです。

イングリッシュマフィンという呼称はアメリカで生まれました。

 

伝わった当初はアメリカでも、ただのマフィンと呼ばれましたが、

独自の新しいマフィンがアメリカで誕生しました。

 

生地に酵母を混ぜ、発酵させて焼く従来のマフィンではなく、

ベーキングパウダーを使ったマフィンです。

 

カップ状の型に入れて焼き上げるため、焼き菓子のカップケーキに

たいへんよく似ています。

 

実際にドライフルーツやナッツやチョコレートを混ぜることもあり、

パンというよりは焼き菓子に分類されています。

 

焼き菓子と区別するために、従来のパンをイングリッシュマフィンと

呼ぶようになったそうです。

 

ではイングリッシュマフィンに対して、アメリカで誕生したマフィンは

何と呼ばれているのでしょうか。

 

一応「アメリカンマフィン」という名前があることはありますが、

アメリカではもちろん「アメリカンマフィン」と呼びません。

 

ただの「マフィン」と呼んでいます。わざわざアメリカで

アメリカ風の」という必要がないからです。

 

この呼称は日本でも受け継がれ、焼き菓子のことをマフィンと呼び、

パンのことをイングリッシュマフィンと呼んでいます。